感受著《芙蓉鎮》的變遷，心被揪得緊緊的，探尋的好奇心終于得到了答案，而且那么沉重，那么刻骨銘心。

　　讀這本書，并不知道這個災難深重的年代，只因為“芙蓉”給人的感覺就清新美好。“清水出芙蓉，天然去雕飾”，聽著就覺得舒服。沒想到一個美好的小鎮卻經歷了十年生死浩劫。當初想讓父親回憶當年的事情，把重要的變遷記下來，打算為將來寫點東西積累些素材。父親許是累了，許是倦了，許是記憶模糊了，并沒有滿足我的獵奇心理。讓我意想不到的是，這本書給我了最詳實的答案。讀罷《芙蓉鎮》，我才明白，那是不堪回首的歲月，父親不想再提及。

　　那是怎樣是非顛倒的年代啊!“芙蓉姐”胡玉音出落得如花似玉，靠自己的勤勞智慧賺錢，卻被帶上了“新富農”的帽子，被整得不成人樣。新修的樓房還未住過就被查封沒收，老實巴交的丈夫黎桂桂被迫害致死，自己成了年紀輕輕的寡婦，不幸的遭遇且不能得到同情不說，還被接二連三地批斗，過著非人的生活。名曰打擊資產階級右派分子，演繹出一樁樁令今人啼笑皆非的鬧劇，什么憶苦思甜、“四清運動”、五類分子，新名詞一個接一個，為人正派的谷燕山、年青有為的黎滿庚等與胡玉音有關的人皆受牽聯，受審免官。李國香等人煞有介事站在維護階級的立場，仗著權利，作威作福，捕風捉影，懲戒百姓。老百姓雖滿腹冤屈，卻不敢伸張，要知道，這個年代，一個唾沫星子就可以淹死人。一個好端端的芙蓉鎮從此雞犬不寧。

　　“四清”運動結束后，芙蓉鎮又從一個“資本主義的黑窩子”變成為一座“社會主義的戰斗堡壘”。“興無滅資”、“農業學大寨”、“保衛‘四清’成果”等白底紅字標語整齊劃一，街頭街尾“萬歲”遙相呼應。攤販改商從農，杜絕小本經營，名曰“治安保衛”，實則提防人民，原來關系融洽的小鎮人民不再互相串門，時刻警惕著左鄰右舍的風吹草動。大會、中會、小會分階級成分，雇農、貧農、下中農、中農、富裕中農，越窮地位越高。紅衛兵的到來，更是把好端端的人變成了牛鬼蛇神，五類分子變成黑鬼，連李國香也遭了殃。不學無術的王秋赦成為紅極一時的芙蓉鎮大隊黨支部書記。他春風得意到北方取經，回來隨即號召全鎮人每天讀紅寶書，傳授什么“三忠于”、“四無限”、“早請示”、“晚匯報”，還因此被提拔為全縣活學活用標兵。

　　胡玉音與秦書田背著反革命罪名被罰掃芙蓉鎮街道數年，由于同病相憐，兩人產生了好感，這份感情成為一對可憐人活下去的唯一盼頭，卻未料李國香、王秋赦沆瀣一氣，把一對所謂的“黑夫妻”變成開展運動的活靶子，反革命犯罪典型。秦書田被判十年有期徒刑，似乎不把人整死不罷休。

　　那是什么樣的年月?一切真善美和假丑惡、是與非、紅與黑全都顛倒過來，光怪陸離，牛肝豬肺、狼心狗肚一鍋煎炒，正義含垢忍辱、茍且偷生，派性應運而生、風火狂闊。

　　直到一九七九年，一切的冤案才得以平反。那些仗勢歁人的走狗終于大勢已去，王秋赦的吊腳樓一時轟塌，他可憐的愿望——再來一次文化大革命再也不能如愿，只有他發瘋的聲音凄厲地叫喊，成為一個時代的尾音。

　　掩卷沉思，我終于明白了被稱為現代史上“生死浩劫”的文化大革命的殘酷與荒唐，人的尊嚴喪失殆盡，人的良心泯滅全無，人與人之間充滿是非險惡。這是歷史上罕見的壓制人性的運動，容不得有人發財致富，巴不得全民窮酸迂腐，恨不得個人一手遮天。真是愚昧、落后、可笑。我不由想起爺爺曾被人整的情形，那些愚昧的惡勢力是怎樣的猖獗一時啊!怪不得父親對鄰居總沒有什么好感，我想當年他們歁人太甚的情形定讓父親永生難忘。就是改革開放后，那些人嘲笑的目光何曾停止過?我是深有體會的。我終于理解了父親始終想不開的原因，因為那個噩夢的時代是他心底永遠的痛，那些苦難的日子刻骨銘心。

　　雖然一個是非顛倒的時代終究過去了，可留在人們心底的痛豈能說忘就忘?經歷了苦難的人們啊，大好的時代終于到來，可你們卻心力憔悴了，劫后余生的你們不敢輕易忘記這段苦難的日子，珍惜眼下的每一天，可你們的后代卻很少知道你們曾經受過的劫難，有時提起，他們不以為然，甚至嗤之以鼻，對幸福的生活毫不在意。莫非事非經過不知難?也許這是新時代更大的不幸啊!也許他們才是真正的可憐人。

　　年輕的人啊!銘記歷史，警鐘長鳴。